左利き

僕の人生を左右してきた、僕のこの性格を形成してきた大きな要因として、僕が「左利き」として生まれてきたことが挙げられる。
僕の産まれた昭和30年代では、左利きはカタワ扱いであった。
身体障碍者である。
したがって、親は子供の左利きを右利きに直そうと必死となり、子供は利き腕を使えないハンディを押し付けられて育つ。
頭の悪い右利きはよく「左利きは器用だ」と言うけれど、とんでもない。
左利きに生まれた者が幼少期に受けた拷問のような矯正を受ければ、ほとんどの右利きは左利きとなるだろう。
成長した今となってみれば、自動販売機や駅の券売機、公衆電話も楽器の鍵盤もパソコンのキーボードすらも、あらゆる機器は右利き用に作られている。
もっと昔に作られた文字だって、右利き用なのだ。
そういう環境で生きていくためには、左利きよりも右利きが有利である。
これは、言わば多数派による同調圧力なのだ。
3月生まれの僕は「早生まれ」として、日本の学齢編成では同学年の最年少となる場合が多い。
小学校入学時では4月で7歳になる子供と1年近い年齢差があるから、身体的にも経験的にも幼い。
そのうえに利き手が少数派の「左」であり、右利きを標準とするマスプロ教育の中で、スタートから大きなハンディを負うことになる。
今思えば、右利き用に作られた「勉強」という場で、学年の終わりにようやく年齢が追いつく幼い左利きの僕に劣っていた子が多かったが、彼らの知能の低さこそ、利き腕以上に矯正すべきものだっただろう。
左利きは「ぎっちょっぱー」と揶揄される存在だったが、僕は左利きであることを恥じたことはない。
ただ、ピアノ教室やソロバン教室は苦痛だった。
左利き用のピアノやソロバンが無いのだから。
大学生の時にギターを買って弦を張り直し、左利き用にして愛用していた。
ギターは良い、左利き用となり得る数少ない楽器である。
中学校の時に剣道部に体験入部した時に、竹刀を野球の左バッターのように持ったら右手を上に持つように指導を受けた。
指導の教師曰く「下を握る手が強いほうが有利」だと言うので、僕は「では、右利きはなぜ左手を上にしないのか」と質問したところ、この体育教師は答えらず僕を生意気だと叱った。
柔道部では左利きの僕に対して左自然体の組み手を薦められ、「相手は右自然体とばかり組んでいるから有利」だと説明された。
腑に落ちる合理的に説明に、僕は柔道は剣道よりも頭が良いと感心した。
剣道だって二刀流もあり、左腕を上に竹刀を握っても反則ではあるまい。
右利きを強制するのは戦時中の銃剣道の流れなのだろう。
旧日本陸軍の三十八式歩兵小銃は右利き仕様のシングルボルトアクションだから、右利きでなければ訓練で指導しづらいし、集団行動の中では危険ですらある。
軍事用に限らず世の中にあるマスプロダクト生産機器は右利き用であり、左手を自由に使わせてくれたのが絵を描く時ぐらいだったので、成長につれて僕が絵を描くことを大切に思うようになっていったのは、当然のことだったと思う。

歌だけが記憶に

幼少時代に見ていたと思われるドラマ主題歌の一部だけが頭の片隅に残っていて、それがどんなドラマだったのか、いつ頃に僕は視聴していたのか、とても気になっていた。

EVERGLADES!(邦題:ジャングル・パトロール)
1961年に制作されたアメリカのTVドラマで、日本では1962年に放送されたらしい。
僕が4歳の時である。
4歳児が覚えてもおかしくない、軽快な名曲ではあるけれど。

神州天馬侠
1967年放送のTVドラマで武田家滅亡後に武田勝頼の遺児「伊奈丸」が武田家再興を目指す物語だから、9歳だった僕は絶対に観ると思う。
戦国武将の旗印の中で、シンプルでバランスの良い「武田菱」を造形的に好きになり、「武田信玄」が強く賢い武将だったと知ってファンになった頃だ。
下の歌詞のうち「伊那の若武者…その日まで」までを完璧に覚えていました。
歌の出だしでもなくサビの部分でもないところが、とても不思議だな。
唇噛んで 眉上げて
富士を背に立つ 伊那の若武者
風林火山の旗の下
お家再興 その日まで
男の児なら泣くまいぞ
ああ 神州天馬侠

僕は「武田信玄」と「東京オリオンズ」を贔屓にしてきたけれど、この嗜好は9歳頃には固まっていたようだな。

東京オリオンズ

僕は9歳ぐらいの時に、父が経営する会社の慰安旅行に同行し、後楽園球場で巨人中日戦を観戦した。
巨人は金田正一投手、中日は小川健太郎投手の先発で、金田投手が打ち込まれ中日がリードする展開だったけれど、終盤に王選手が同点ホームラン、そして長嶋選手が逆転ホームランで決勝点を奪い巨人が勝つという試合展開で、まさに巨人軍全盛時代だった。
僕はその時に「選手名鑑」という手帳サイズの小冊子を買ってもらい、プロ野球にはテレビで放送している巨人戦とは別世界の、パシフィックリーグというものがあると知った。
父が熱心に見ていた巨人戦ナイターという番組は、巨人がプロレスの馬場猪木組みたいで、その他のチームが外国人レスラーみたいだと思って見ていたけれど、どうも巨人を好きになれず、さりとて「悪役」の対戦相手を応援する気にもなれなかった。
だけど野球は好きだったので、パシフィックリーグの「発見」は僕にとって大きな事件だった。
小学校の図書室でパシフィックリーグについて調べてみて、クラスの友達に話しても誰も知らない。
僕の生まれ育った静岡市は、プロ野球をテレビで見る人ばかりだし、大阪よりも東京の文化圏だったから、巨人ファンばかりだった。
僕は大人でも詳しくないことに詳しいことが自慢となって、父がとっていたスポーツ新聞を切り抜きパシフィックリーグの情報を集め始めていたけれど、大阪や九州のチームには共感できず、東京オリオンズと東映フライヤーズを応援するようになっていった。
そのうちにクラスメイトの前原君の父親が東映フライヤーズのファンだと知り、他の誰も応援していない自分だけのチームとして、東京オリオンズ一本に絞っていった。
あれから50年以上、僕は東京オリオンズ⇒ロッテオリオンズ⇒千葉ロッテマリーンズを応援し続けている。
閑古鳥の鳴く川崎球場にも応援に行ったし、今年は長男夫婦を伴ってZOZOマリンスタジアムに応援に行った。
小学生当時、「テレビでも放送しないし日本シリーズにも出てこない、スポーツ新聞の扱いも小さな弱くて人気の無いチームを何故好きなのか」と担任教師から訝しく思われたけれど、うまく説明できなかった。
僕の周囲で誰も知らないし関心も持たれない弱いチームだったからかも知れないけれど、実際の試合を見にいくようになるのは大人になってからだったので、インターネットの無い時代に少年の僕は小さな新聞記事だけで一喜一憂していたものだ。
「巨人の星」の中でオリオンズの中心打者、長身細身のアルトマン外野手を腹の出た巨漢に描いていた川崎のぼるを、僕は嘘つきのいい加減な漫画家だと思った。
川崎のぼるは綺麗な画風だったからこそ、そのいい加減さに苛立ったのかも知れない。
僕は「巨人・大鵬・卵焼き」と大人から揶揄された世代だけど、大鵬と卵焼きは好きでもプロ野球はオリオンズだった。
「プロ野球に興味が無い」という少年であればかえって認められるのに、プロ野球大好きな一般的な少年なのに贔屓チームが地元でもなく強くもなく人気も無いオリオンズという理解に苦しむところが、僕を中途半端な異端児にしていったように思う。

Das gibt’s nur einmal.

1931年のドイツ映画「会議は踊る」は、当時ナチスが退廃的だと上映禁止にした作品ですが、日本では1934年に公開され大ヒットしました。
日本でも軍部が強くなってきた頃ですが、当時の日本はナチスドイツよりはまだ自由だったのでしょうか。
まあ、1940年の日独伊三国同盟以降はドイツ・イタリア以外の西洋文化は敵性文化ですから、ドイツ映画は許された洋画として日本国内で愛され続けたのかも知れません。
映画史的に興味があった僕は、この映画のDVDを購入して観ました。
この映画でリリアン・ハーヴェイが歌った「Das gibt’s nur einmal(ただ一度だけ)」を、僕は気に入っています。
ナポレオン失脚後のヨーロッパについて話し合うためのウィーン会議は、各国の思惑が交錯して進展せず、毎夜の舞踏会だけが華やかに眼立ったために「会議は踊る、されど会議は進まず」と揶揄されましたが、この映画はウィーンの町娘がロシア皇帝と恋に落ち、そしてナポレオンのエルバ島脱出の混乱の中で捨てられるという悲恋を描いています。
自尊心が強い主人公は王族に見初められることを夢見ている身分の低い売り子であり、その大言壮語のせいで周囲から馬鹿にされていましたが、ロシア皇帝の使者が馬車で迎えに来て、得意の絶頂を迎えます。
その時に歌われる挿入歌なのですが、儚い恋の絶頂期の明るさが、ラストの主人公の哀れさを増幅します。

この中の「Denn jeder Frühling hat nur einen Mai.(全ての春には、五月はひとつだけだから)」という歌詞が、特に僕のお気に入りです。

Das gibt’s nur einmal.
Das kommt nicht wieder,
Das ist zu schön um wahr zu sein.
So wie ein Wunder fällt auf uns nieder
Vom Paradies ein gold’ner Schein.
Das gibt’s nur einmal,
Das kommt nicht wieder,
Das ist vielleicht nur Träumerei.
Das kann das Leben nur einmal geben,
Vielleicht ist’s morgen schon vorbei.
Das kann das Leben nur einmal geben,
Denn jeder Frühling hat nur einen Mai.

メロディ

何處難忘酒…

何處難忘酒 天涯話舊情
青雲俱不達 白髪遞相驚
二十年前别 三千里外行
此時無一盞 何以叙平生

何れの処か酒を忘れ難き、天涯旧情を話す。青雲俱に達せず。白髪逓に相驚く。二十年前に別れ、三千里外に行く。此時一盞無くんば、何を以てか平生を叙せん。

白居易(白楽天)の詩である。
学生時代にお互いの夢を語りあった友は皆、挫折しその夢を諦めて現実を生きてきた。
まさしく「青雲俱に達せず」である。
まあ、それもいいじゃないか。
青春時代の思い出を共有した友と酒を酌み交わしたいものだけれど、数少ない友達のうちで最も親友であった男は先に逝った。
僕とても、余命は手足の指の数には及ばないだろう。
残った旧友とは、機会を作って何度でも会っておきたいと思う。

デジタル作画はハイブリッド

液晶タブレットを購入しデジタル作画を始めて半年、いろいろと勉強していくなかで、現在は写真と作画のハイブリッドがデジタル作画だと解ってきた。
写真を利用するにしても、ただ貼り付けるのではなく「画材」として活用する。
そういう技術を磨いて、いつかは独自の世界が描けるようになりたい。
「キャプテンウルトラ」は、ウルトラマンの撮影が間に合わず打ち切りとなり、次のウルトラセブンまでの繋ぎとして、円谷プロに代わって東映が任された東映初の特撮TV番組だった。
「キャプテンフューチャー」のパクリとして作られたSFものだったので、舞台は当然宇宙となる。
この作品での東映の誤算は、宇宙活劇だからロケ撮影が出来ず、ミニチュアの特撮以外も全てスタジオにセットを組む撮影となり、予算がかかってしまったということ。
この反省から、東映はのちに「仮面ライダー」を製作する時に、採石場や廃工場などでロケをおこない、費用の軽減につとめたらしい。
デジタル作画において写真を背景に使うことって、実写ドラマのロケ撮影みたいなものだと思った。
いっぽうで背景も自分で描くのは、スタジオにセットを組むようなものだな。
あらゆるシーンでロケが出来る現代劇と違い、SFやファンタジー、時代劇はスタジオや野外にセットを組まなければならないから費用がかかる。
作画も実在しない・写真に撮れない背景は描かなければならないから手間がかかるとも言えるけど、実在しないものはどう描いても「間違っている」とは言われない。
写真利用が有効なのは、まず実在していて正確に描かなければならない背景において、だな。

漫画における解剖学的デッサン力

パリのオルセー美術館にあるギュスターヴ・クールベ作「世界の起源」は、写実主義の大家が女性器を描き長い間賛否が問われてきた問題作だけれど、その前で女性芸術家が自らの陰部を露わにするパフォーマンスを見せたのは、もう4年以上前の出来事である。
彼女の意図は「リアリズムの絵画において女性が開脚していたとしても、陰部は閉じたままで穴は見えません。」 という、写実主義絵画が持つ自己規制に対する抗議だったように思うけれど、僕はここに写実的絵画の存在意義があるのだと思う。
昔から存在する写実主義絵画に対するエロチシズムの要求は、時として宗教権力の弾圧や政治権力からの干渉によってアングラと化してきたけれど、表現の自由の暴走を許容する現代においては、AV作品などによってある意味達成されている。
本来、エロスとグロテスクの境界線は主観的・情緒的な問題であり、時の権力の主観によって歪められるべきものではない。
あくまでも制作者の良心や道徳観を映すものとして創作の範疇であり、それも含めて作品は成立していると思う。
レオナルド・ダ・ビンチの啓蒙によって解剖学的なリアリズムを信奉する傾向が写実主義絵画に存在するような気がするけれど、医学書の図解ではないのだから、画家の美意識が写実性に反する表現を選択することで作品に作者の「意志」が反映し、作品を成立させている。
この点において絵画は、取捨選択の意志が一義的に存在せず、ただ光学的に対象物を写し取る写真と差別化される。
写真もまた、報道や資料としての情報である場合は光学的事実を修正すべきではないが、作品として主張する場合においては、作者の美意識をもって修正加工されるべきものだと思う。
その意味で、モザイクや黒塗りで隠す写真は、アートとして醜悪なもの以外の何物でも無い。
以上の思索における結論として、写真と絵画の境界線が無くなりつつあるデジタルアートにおいて、光学的事実をそのまま描くような写実性の価値は、偶発的事実の記録としての価値のみであろうから、修正加工が加えられていない写真にのみ存在すると断定する。

「デッサンが狂っている」とは、かつて編集者が漫画家の作画を批難する常套句だった。
美術的専門教育を経ていない多くの漫画作家はその劣等感もあって、その指摘に抗う勇気を持てなかった。
しかし、編集者もまた美術実技の習練を積んでいるわけでもなく、それは出版権力を背景にした弱者への無意味な恫喝をもっともらしく表現した詭弁に過ぎない。
人物作画は解剖学的セオリーの呪縛から解放されるべきであり、パリ画壇の巨匠たちはそれを実践してみせたのだから、市井の個人的趣味絵師である我々も、その勇気を持ちたいものだ。

岬とおるの命日

岬とおるの死を知ってから、初めての彼の命日である。
過去13回の命日を、僕は彼の死を知らずに過ごしてきた。
仕方が無いと解っていても、生きている間にもう一度、逢っておきたかったという後悔は拭えない。
今夜は彼の遺作に彩色をして、勝手にコラボレーションしてみた。
思えば、長い付き合いの中で1枚の合作も無かったな。
これが最初で最後だね。

オルタナティヴ・コミック

アメリカンコミックは厳しい締め切りの下で、ライター(原作)、ペンシラー(下書き)、インカー(ペン入れ)、レタラー(文字)、カラリスト(彩色)、エディター(編集)から構成されるチームによって制作され、作品の大筋は出版社により決定される。
これに対して、オルタナティヴ・コミックは、しばしば単独の作家により原作・作画が行われ、制作スケジュールはほとんど考慮されず、作者自らが作品を完成させたと判断した時点で出版される。
大手出版社の商業主義的な漫画製作に対して、創作性を重んじた「別の選択肢(オルタナティヴ)」として、こう呼ばれる。(Wikipedia より抜粋)

日本の漫画はここまで分業システムが確立されてはいないけれど、原作付きはよくあることで、連載をこなすためにアシスタントを雇い作業を分担して生産性を高めることも一般的だ。
出版社も漫画家もビジネスであり、商業主義的であって当然だとも言える。
ただ、漫画家のアイデアに編集者が過剰に介入することはよくあるようで、その態度にも不遜なものがあるという。
有名なところでは楳図かずお氏がこのために休筆してしまったけれど、大手出版社の編集部門の入社難易度は新聞社の記者部門に勝るとも劣らないから、それに受かる人間は偏差値信仰の持ち主であり、文学は尊敬しても漫画を軽蔑する人種が多いだろうことは容易に想像できる。
ジャーナリズムか文学の編集者になりたかったのに、「なんだ漫画雑誌の編集かよ」、と配属に落胆した人も少なくなかろうから、漫画家を見下してしまうのだな。
出版社や編集者による漫画家の創作活動による過剰な介入も、つまるところは商業主義が産む圧力であり、ビジネスだから否定できない。
ただ、漫画家も「作家」なのだから、売れる(金になる)から気を使うのではなく、売れなくても創作者の尊厳には配慮して欲しいものだ。
しかし、小説家であってもネームバリューの無い作家は粗末に扱われるようだから、出版界も芸能界のようなものなんだな。

さて、日本のオルタナティヴ・コミックと云えば、商業主義よりも作家性を優先した「ガロ」や「COM」を思い出す。
「COM」は僕が漫画を描き始めた頃には廃刊となっていて古本屋でしか手に入らなかったけれど、「ガロ」は大学生の頃でも書店の店頭に並んでいた。
漫画表現の可能性を拓き芸術性を高め、結果的に経済的にも貢献した両誌だけれど、今は「ガロ」も休刊してたぶん復活は無いだろう。
商業主義を廃したらビジネスとして行き詰まるのは当然とは言え、両誌が存在したことは日本漫画界の幸運だったと思う。

こういう思い出話も、岬とおるが生きていてくれたら、酒を酌み交わして花を咲かせることができたのだろうと思うと、やはり寂しい。